脑子的邮差，以及顺地走

　　脑子的邮差邮差，以及顺地走

　　2008年10月22日，及顺生涯·念书·新知三联书店总司理兼《念书》杂志主编沈昌文在北京三联书店外。地走 视觉中国供图

　　沈昌文早年还常出如今北京陌头。邮差他脖子上挂着U盘以及PDA（掌上电脑），及顺肩上背着双肩包，地走常去位于美术馆东街22号的邮差《念书》杂志编纂部“约会”。那边有一台复印机，及顺他称它为“复小姐”，地走那是邮差他的“情人”。

　　他要带着U盘去找那个“情人”。及顺U盘里装着他在网上寻来的地走文章，他一开印，邮差其余人的及顺复印患上日后排，打印纸以及墨盒，地走因为他的到来而需要频仍更新。

　　分开时，他的双肩包总是被塞患上鼓囊囊的。无心，包里还塞着他在新书市场淘来的书。这些文章以及书，不久后就会出如今一些同伙的信箱或者地址单元的收发室。这恰似屡见不鲜，沈昌文下雪也送，这种上门服务良多同伙都享受过，费孝通的助手张冠生多年来积攒了多少十本。

　　退休后的20余年里，沈昌文不断连结这样在北国都转游，早些年胯下总是骑着一辆古老的二八自行车，其后自行车骑不动了，他就座着公交车概况步辇儿，一边听邓丽君的歌，一边在国都到处游荡。他最后一次出如今《念书》杂志编纂部是在2020年10月尾，那时他曾经被确诊肝癌早期。

　　用草鹭文化董事长、真格基金独创人王强的话来说，沈昌文是一位无奈复制的脑子邮差，有数件装着脑子以及翰墨的包裹患上以经他的手稳实地传递给每一位兵临城下的中国念书人。

　　那些翰墨印在自1980年3月至1996年1月的100多期《念书》杂志以及20世纪八九十年月三联书店出书的书里。沈昌文是那个时期的《念书》杂志的主编、三联书店的总司理。这个最高上到初中一年级的老者，被觉患上是中国出书史上“一个不够为奇的存在”。

　　只是如今这个“邮差”再也没方式亲自送那些“包裹”了。2021年1月10日，女儿发现，90岁的沈昌文在睡梦中去世。半个多月里，文化界对于他的悲悼与追忆不断在不断，人们思念他主持的《念书》以及三联书店，以及那个时期。

　　他1980年4月起负责三联编纂室主任，兼《念书》杂志负责人，1986年1月1日成为三联书店复原自力建制后第一任总司理，直至1992年12月从总司理的位置上退居二线，但不断任《念书》主编至1996年1月1日退休。

　　王强把《念书》杂志比作一个替换脑子的集市，“这个集市短缺呈现了一种从容的工具，呈现了一种从容、美、高尚伦理”。“在今世中国文化、学术、脑子的发展史上，在今世中国精神发育以及公共空间建构上，假如只能评比一本杂志，无疑首推《念书》。”史学家雷颐说，《念书》是中国脑子文化界的一个启蒙刊物，一个风向标。

　　有人评估沈昌文的平生是“为了书籍的平生”，他却每一每一自嘲是“学徒工”“书贩子”。着实他的人生，要远比任何人的述评重大。

　　沈昌文生于1931年的上海滩，家境中落，自幼失学。新中国建树后他考进国夷易近出书社。“文革”时期合家被迫下放至湖北咸宁村落子，履历数次风波后，从校对于员起步当上主编、总司理。退休后，他迎来自己出墨客涯的“黄金时期”。

　　沈昌文曾经说过：“我这平生做人，便是在以及顺地斗争。它不黑白去世即活的。求生涯、求发展，人都必须要以及顺地斗争。这是我一辈子的主张。”

　　他自称“知道份子”，而颇为识份子。 “咱们之以是可能在中国社会转型的最重大的年月里，把一个脑子品评杂志临时连结下来，读者越来越多，靠的不外是意见到自己的规模以及无能。因为一己之无能，能耐分割到那末多强人，把这么一个其内容远远超过咱们常识水平的杂志，栩栩如生地办了恁多年。” 沈昌文说。

　　“咱们的‘语言’方式，便是自己不说让人家说。” 沈昌文将办《念书》杂志的履历总结为“三无”：无能、有为、无我。在杂志编纂部，除了主编沈昌文的诞生是银楼学徒工外，编纂队伍里尚有当过油漆工的、开过卡车的，轻细强一点儿的是当过“工农兵学员”的，没甚么学历与业余常识。王蒙曾经评估，这是《念书》杂志进入“兼收并蓄的‘无’的状态”。

　　沈昌文办过念书“沙龙”“俱乐部”，其后，从电视厂售后服务的广告患上来灵感，行动更名为“《念书》服务日”，每一个月一次，不主题，不限方式，租个咖啡馆，摆十多少张桌子，读者、作者花三两元买某个一起漫谈的下战书，编纂行动此间，请示主张。王蒙的《论“费厄泼赖”应该推广》便是在喝咖啡时聊进去，其后成文宣告。

　　行动地址无心是东四左近的点心店，无心是背阴门外的冰激凌店，概况咖啡店。王蒙每一个月必去，语言学家吕叔湘也来退出过。有贩子“谈患上悲痛，临行掏出支票，说今日全由他付账”。

　　沈昌文还爱机关饭局，这是他分割作者的“废物”。他带王蒙吃过大闸蟹，带郝明义吃过臭豆腐，带陈冠中吃过洄鱼，带许纪霖喝过豆汁。饭局也就成为了他约稿以及聊出书选题的中间。

　　同伙们称他为“饭局局长”。他因此引来过品评，但靠着“吃”，他战压倒良多文人。李泽厚、金庸、罗孚、秦晖、钱理群等都曾经出如今他的饭局上。

　　他也确凿爱吃，特意是红烧肉。他负责《念书》杂志时，编纂部常有红烧肉的香味飘进去，尽管，也有啤酒、咖啡，它们一起组成20世纪八九十年月编纂部里必不可少的三样工具。

　　“编书宛如下厨。”他年轻每一每一开顽笑：“想要战败作者的心，先要战败作者的胃。”“指标是从他们那边排汇常识资源”，再传递给读者。他兴致把意见的不意见的拢到饭桌上，让他们相互意见、替换，甚至争执。良多人都成为他的作者。

　　上世纪80年月，在这本不大的杂志上，他们品评辩说禁绝用“？”的生涯，讨论中国女性的成果，思考商品经济条件下常识份子的去向。那些作者的一篇篇文章又经《念书》编纂部群集成刊，酿成一个个“脑子翰墨的包裹”出如今天下各地读者的手上。

　　这样的包裹曾经寄到内蒙古一个离退休的老头特吉斯手里，让他再也不是那个“广开言路的可怜虫”。他从1983年就开始定阅《念书》。在1996年元旦写给《读者》编纂部的信中他写道，为了买到《念书》介绍的好书《顾准文集》，他寻遍呼以及浩特的巨细书店。亦有身处外洋的读者，在外洋图书馆遍寻无果，归国后带着多少本杂志出国，杂志在同伙间流转。

　　1981年，在一次饭局上，华侨作家韩素音向沈昌文介绍了《第三次浪潮》，并随后寄来一本英文本。沈昌文先找翻译家董乐山学生翻译下场部章节在《念书》连载，那些内容赶快在中国产生了“细小的攻击”。

　　1984年，该书果然刊行。钱学森特意写过评《第三次浪潮》的文章，指出“书中提到的电子合计机、航天工业、陆地开辟、遗传工程等新兴技术，确凿对于我国生产劲的发展具备很严正的意思”。

　　在沈昌文看来，那些年他经手出书的书中，最驰名的是美国作家房龙的著述，特意是《重办》。沈昌文在《也无风雨也无晴》一书中回顾道：“多少经钻研，我感应他的《重办》最适宜日后需要。咱们多少多年来，特意在‘文化大革命’的年头，受的教训都是要妨碍不共戴天的斗争。如今尽管要改动，要倡导重办，使人们的生涯更娴静、更从容、更多活气以及精力。”

　　这本1985年出书的书影响很大，吕叔湘其后特意贬责过沈昌文，“这题材选患上好”。沈昌文去世后，有人想起上世纪80年月父亲带他去汉口的书摊花2.05元买下《重办》的那天，父亲说：“这是好书”。

　　“一个不自己业余、不特定态度、不特意顽强的角度的人，概况在那个时期当一个主编，正好可能开出一个百花齐放、从容争鸣的杂志。”1986年就开始成为《念书》作者的葛兆光说，沈昌文不私见，这是他最大的益处。

　　那时，经沈昌文手出书的书还包罗瓦西列夫的《情爱论》、杨绛的《洗浴》、蔡志忠的漫画、金庸的武侠小说。昔时出书杨绛的《洗浴》时，沈昌文被问“属于你的相助畛域吗”，出金庸的武侠小说时，武侠小说尚在限度出书之列，尚有“危害青少年”的罪名。但这些成果都被沈昌文化解了，他说《洗浴》有“深入的文化外延”，说金庸的武侠小说有“很强的人文脑子”，最后出书妄想都被批准了。这也是出书人陈昕感应沈昌文最令他钦佩的一点，“在错综重大的情景里，突破重重阻力，化精血汗出书好书、办妥杂志。”

　　在出书界干了一辈子，钦敬沈昌文的人良多。他把多年积攒的人脉以及以及五光十色的国都餐馆都放进脖子上挂着的PDA里。他曾经形貌自己的早年生涯便是“做媒”，有媒体记者找到他，追寻某位作家的分割方式，他赶快找到就给。

　　早年，沈昌文送走了良多人。一起张罗“脑子实习”的费孝通、吕叔湘、金克木、许国璋、陈原、范用……他组局的机缘越来越少。

　　73岁的时候，他说自己的脑子曾经消退了，但肠胃功能还很好。他仍是违心退出年轻人组的饭局，天天以及有学识的人一起吃喝。无心分，免不了带多少本从新书摊淘来的书，供同伙们筛选带走。

　　早年，他最常待的中间是西总布胡同里60余平方米的“书房”。《文陈说》编纂陆灏去过那边，在那些被沈公的藏书摆满的房间里，陆灏见过周建报答沈昌文题的一幅字，写着他哥哥鲁迅的诗：“杀人有将，救报答医。杀了泰半，救其余存。小补之哉，乌乎噫嘻？”

　　上个月，陆灏患上悉入院后沈昌文胃口不断不太好，就给他寄去醉蟹以及秃黄油，这是沈昌文最爱的他乡味。确诊肝癌早期后，沈昌文在医院没住多少天，就闹着要入院。尽管他那时耳朵已经不大听患上见，胃口也不怎么样好，但入院后，又像大盗相同开始使命，天天忙个不断。

　　陆灏问沈昌文的女儿：“老沈最后多少天说过甚么？”

　　“他说对于你的醉蟹最兴致，我晚饭时给他夹出一只，他就乖乖地问我，喝一个啤酒吧，有螃蟹，着实他曾经不大用饭了，但能吃完一只蟹。最后一天是周六，从日间就迷糊，像是在微醺状态下，我用推拿锤敲打他背面，他一副娴静的样子。”他女儿说。

　　胡同里的邻人最后一次见沈昌文是2021年元旦当时，他仍是背着双肩包去书房，径自一人。

　　书房里的书堆患上很高，他在那边上网，看书，概况听邓丽君的歌。透过书房多少扇朝南的窗户，看患上见泛黄的新书积在阳台，冬日斜阳洒在某酒家的手提袋上，多少支羊毫清静地挂在朝北窗台的笔架上。这在那栋红白相间的小楼里算患上上精明。只是，如今那些今日的纸与笔再也等不来它们的西崽。

　　中青报·中青网见习记者 李强 源头：中国青年报