“毕不了业”的学生

浙江嘉善县西塘镇茜墩村落，毕不了业退休教师陈孝林给陈宇凡上课。学生（受访者/图）

茜墩村落的毕不了业一场语文期末考试开始患上十分仓猝，这以及主考官最近的学生急切脸色无关。交织的毕不了业浅水湖把村落子围成荡田，一间不到10平方米的学生客厅里，考试在鸡鸭的毕不了业呐喊中飞快地妨碍。那是学生2024年1月4日，40公里外的毕不了业浙江嘉兴城区，中学概况才刚进入期末温习。学生

试卷是毕不了业主考官日后前的习题中临时拼集的，他手写，学生约莫花了10分钟。毕不了业考生交卷后，主考官决定，要给卷子打满分。

考生惟独一位，18岁的陈宇凡。他趴在一张磨损掉漆的玄色八仙桌上，头就快碰着桌面，靠手臂勉强反对于。那只手臂太细微了，让人忧心他随时可能倒上来。但主考官知道，这是那颗大脑，能对于瘫痪的身段做出的最佳把握。

主考官陈孝林78岁，早在2006年就已经从小学退休，2017年起，他成为陈宇凡，一位后先天脑瘫患者的教师。送教上门6年2个月，一周五天，早上七点半以前，电瓶车的轮子就会碾过村落道。在知道自家衡宇将要被拆迁后，他决定让学生尽快结业。4日那场语文考试一结束，他即将宣告陈宇凡结业。

五天后，这位教师反悔了。

“生进去就欠好了”

茜墩村落地址的嘉善县，处在上海、杭州、苏州连成的三角形中间。相邻的大舜村落群集了上千家钮扣企业，斲丧了全天下50%的钮扣。遗落在荡田上的茜墩村落与工业文化格格不入，在当地媒体的报道中，这里被形貌为“清静、舒适、清静、洒脱”。

陈宇凡家四口人寓居的屋子约莫建成于1980年月末，是江浙一带典型的“下三间，上三间”，与周围的屋子比照，老旧良多。

期末考试两天后，陈孝林为陈宇凡机关了一场结业报答仪式。荡田之上的院子挤下了三十多总体，有当地干部、学校师生、记者以及其余辅助过陈宇凡的人。良多曾经是陈孝林的学生。

人群中的陈宇凡，清静倚在轮椅上，头不受操作地摇动。上午10点，陈孝林宣读一份豫备好的讲话稿，下面是陈宇凡6年来的学习成果：汉字5000个、新诗200首、针言3000个，写了100多篇作文、70首小诗以及700篇日志。

在良多人眼中，这是一个异景。

陈宇凡细微的身段上，附着了脑瘫、残疾、多动症。两年前，他突发黄疸，嘉兴的医院让家人“豫备后事”。转向上海求医后，住院一个多月才治好。

更早以前，陈宇凡12岁时，还需由奶奶李玲英喂饭。他无奈表白残缺的意思，李玲英只能经由孙子的手势意料他要甚么，并忍受他不知原因的愤怒。在全天候陪同孙子的奶奶眼里，照料、痛爱与抵偿，很难划清领土。

一位村落夷易近说，他的父亲“不太勤快，兴致饮酒打牌”，而“看不到愿望”的母亲，在孩子6岁那年离家出奔。

母亲分开患上太早，甚至于村落夷易近们都说不清，她事实来自安徽仍是江苏。

陈宇凡的父亲则批注，自己素日在周边左近找零活干，“自己村落子里的（活）做不到，被人家做掉了”。

身为一个“生进去就欠好了”的孩子的父亲，他肩负着与外人差此外职责，讨论搬迁政策、陈宇凡的课业状态，他都只寥寥数语。惟独聊到那次差点夺走孩子性命的黄疸，他的话变多了，那次住院破费了多少万块，他找同伙七拼八凑，“这里借，那边借，还不清的”。

他反诘：“原本就欠好的，你说这样子还能好啊？”

轮椅上的陈宇凡不太多来自怙恃的印记。电动轮椅是陈孝林曾经的学生召唤下，一位女老板捐助的；脖子上环抱瓜葛的红围巾，来自2018年左右，陈孝林请大舜小学上门办的一次浅易入队仪式；他的